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Innocence on the crime scene
Photography as evidence and social injustice in in The Innocents of Taryn

Simon.
di Arianna LODESERTO

Riprodurre in fotografia vuol dire tornare indietro nel tempo per rifare il processo al
soggetto,

rivedere una vecchia sentenza, pronunciarne una nuova.

Ando Gilardi

Every work of photographic art has its lurking, objectifying inverse in the archives of the
police...

every romantic landscape finds its deadly echo in the aerial view of a targeted terrain.
Allan Sekula, The Traffic in Photographs

In order to compose the image of freedom, one should conduct archival researches
seeking out every image which reproduces a release from prison, states the voice-over
in Harun Farocki’s Prison Images (Gefédngnisbilder, 2000). This comments on one of
the most moving assembly of fragments shown in the film—two fictional characters
walking out of prison, indeed.

But could an image of a released prisoner be an image of freedom?

Among others, Taryn Simon’s first project, simply called The Innocents and published
in 2003, deeply suggests a negative reply.

Travelling across the United States between 2000 and 2002, Simon met 45
protagonists of the “The Innocence Project.” Founded in 1992 by the famous lawyers
and professors Barry C. Scheck and Peter J. Neufeld at the Benjamin N. Cardozo School
of Law in New York City, The Innocence Project is one (and the best known)
independent non-profit organizations dedicated to exonerating the wrongfully

convicted individuals imprisoned in the US. It aims to reform the criminal justice
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system that caused the arrest of 1,800 innocent people since the late 1980s.! The
Project, “provides pro bono representation to inmates throughout the country who
claim that DNA testing could prove their innocence,”? and collaborates with advocates
on death penalty moratorium campaigns nationwide. The Project also studies the
institutional causes of wrongful convictions, in order to propose “remedies to reduce
the frequency of future miscarriages of justice”.

Since its foundation, 342 wrongful convictions have been overturned thanks to the
Project and 40 other similar organizations, but 4,000 more requests are still pending.
The patient work of the staff and law students part of the Innocence Project have
regularly revealed “disturbing fissures and trends” in the US criminal justice system,
such as incentivized informants, improper forensic science, procedural errors,
government misconduct, false confessions and inadequate defense, finally
denouncing eyewitness misidentification as “the greatest contributing factor to
wrongful convictions proven by DNA testing, playing a role in more than 70% of
convictions”3.

In the book, Simon displays in texts and images the true stories of some victims of
wrongful conviction exonerated after 2, or 10, or even 18 years served, the majority
of them freed from life sentences, and some from death row. The Innocents portrayed
by Taryn Simon will never recover their lost freedom. In fact, even right outside the
prison walls, they will not be able to feel free anymore, or to be walking around
without two or three alibis at hand (“Anything could happen you know, anything could
happen to me... | just | wanna hurry up and get this so | can have as many alibis as |
can when | get there and | wanna make it there in no time flat”, states Neil Miller, who
served 10 years of a 26-to-45-year sentence for a crime he didn’t commit.

“All this pain is for a purpose”, the book’s commentary optimistically notes, since “the
improvement of law enforcement not only protects the innocent”, but “helps
apprehend the guilty”. In its conclusion, the innocents are described as “survivors,
amazing spirits capable of compassion and sacrifice” On the other hand, the innocents

have to censure their life to “play it safe” when freedom finally arrives: more like bare

1 “Life After Wrongful Conviction”, by KAREN BROWN, The New York Times, MAY 28, 2016.

2 “The Innocence Project does not use legal technicalities to challenge convictions; the Project accepts only cases
in which newly discovered scientific evidence can potentially prove that a convicted person is factually innocent”.
3 http://www.innocenceproject.org/causes/eyewitness-misidentification/.
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life sacrificed for nothing, they are forced to self-educate, to self-monitor* and to
cultivate that “feeling of preventive guilt” that suits so well our Surveillance societies.
Their “too late protected” innocent life is therefore spent in the continual effort to
never come back in the pit of the criminal justice system, at the point of even
considering to develop a personal self-tracking device.

Moreover, as one of the interviewed men noticed, an innocent person finally freed
doesn’t even benefit from the post-prison system. On the contrary, they will hardly
succeed in finding a job, or in getting any housing assistance, education and health
care (the services given to those on parole or probation) and they will hardly survive
if they are citizens of one of the many states with inadequate compensation laws, or
with any law at all’.. not to mention the obligation to constantly explain their
imprisonment®, evoking the difficulties to re-enter into the same society that
mistrusted, rejected, and labelled them as criminals in the first place.

If the project, directed by lawyers and legal-forensic staff, maintains a reformistic
attitude and doesn’t question the prison itself pursuing an abolition purpose (except
for the death row, maybe), it also enlightens what every prison enquiry cannot ignore:
“wrongful conviction can happen to anyone”, a warning which recalls to us that “none
of us is sure to escape prison” stated by the GIP manifesto’ in 1971 (whereas the

Prisons Information Group and its legacy, untrusting the bourgeois justice, also took

4 “| keep records and tabs on where | was, what | was doing, and how long | was there. It’s a small price to pay for
my freedom. | keep general notations, little scraps of papers. If | go to the store, I'll keep a receipt or I'll make
notations on my calendar. | just recently stopped keeping a logbook — so that’s an improvement. My fear is if |
stop, it might happen again...” states the innocent Anthony Robinson. (quoted in T. Simon, The Innocents, Umbrage
Editions, New York 2003, p. 28).

5 “Twenty states don’t have any law at all regarding wrongful conviction compensation”. The New York Times
article, whose pictures was commissioned to Simon in 2000 (commission which was the starting point of her
project), especially focused on death row exonerated witnessing the impossibility to restore their life after prison
(Rimer, Sara et Taryn Simon. 2000. « Life After Death Row ». New York Times Magazine. 10 December 2000).

6 “If released from prison on parole, you have programs to assist you, find a job, help you find a place to live, groups
to help you readjust. With the help of DNA, once you are released, you are on your own. No probation officer, no
peer groups, no job assistance, no education, no history of references for job applications. In some cases, no family
or friends left to help. Yet society demands you participate and make something of yourself... So which is better; a
place where you eat three meals a day, shower, sleep, make no decisions — or the unknown named freedom?”
(statement by innocent Richard Danzinger's sister and legal guardian, Barbara, published in T. Simon, The
Innocents, cit., p. 38).

“Well, what society did to me was they told me: “Here’s $200. Get the hell out of our prison, go into society and
function the best way you can”. When | come into society and try to get a job | then realized that you need some
kind of training to mop a floor... I'm going to always be a step behind. You can’t catch up. I’'m gonna always be a
step behind”. (Herman Atkins, innocent who served 11.5 years of a 45-years sentence, quoted in T. Simon, The
Innocents, cit., p. 60).

7 This text was co-authored by Michel Foucault, Pierre Vidal-Nacquet and Jean-Marie Domenach, and was first read
at a news conference on 8 February 1971. It was subsequently published in Esprit in March 1971. Translation by
Stuart Elden.
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care of questioning the penitentiary system). Yet, by remembering and demonstrating
that if “wrongful conviction can happen to anyone, but more likely to someone who
is poor, black, brown or mentally disabled”® and that it more than often happens by
practicing a certain use of photo arrays, Simon contributes to questioning the belief
of Americans in their own judiciary system and its concealing, tampering or disposal
of evidence. By doing that, to a certain extent she also contributes to the larger
question of how the category of guiltiness itself, and its racial stigma, has been
established.

As stated above, the majority of reported cases are associated with eyewitness
misidentification. The inquiry demonstrates that “eyewitnesses are susceptible to
suggestion, speculation and even confabulation”?, especially during the problematic
procedure of cross-racial eyewitness identification®.

“Photography offered the criminal justice system a tool that transformed innocent
citizens into criminals”. Thus Simon, who investigates the relationship between
knowledge and power in western liberal societies in every single photograph she
takes, forces us to question again “photography’s function as a credible eyewitness
and arbiter of justice”l.

Furthermore, Simon writes, “These identifications rely on the assumption of precise
visual, [let’s say photographic]*> memory. Police officers and prosecutors influence
memory-both unintentionally and intentionally-through the ways in which they
conduct the identification process. A domino effect ensues in which victims do
remember a face, but not necessarily the face they saw during the commission of the
crime.” This appears especially in some paradigmatic cases witnessed by the
photographer:

| was asked to come down and look at the photo array of different men. | picked
Ron’s photo because in my mind it most closely resembled the man who
attacked me. But really what happened was that, because | had made a

8 Barry C. Scheck and Peter J. Neufeld, “Commentary”, in T. Simon, The Innocents, cit., p. 8.

9 Courtney, David et Stephen Lyng. 2007. « Taryn Simon and The Innocents project ». Crime, Media, Culture, vol. 3,
no 2, p.175-191, p. 184.

10 “The Science Behind ‘They All Look Alike to Me’”, By RACHEL L. SWARNS, The New York Times, SEPT. 20, 2015.
11T, Simon, “Photographer’s Foreword”, in T. Simon, The Innocents, cit., p. 6.

12 |n Les Fils de Nadar, Pierre Sorlin remember that what we currently use to call “photographic memory” was,
before the mid-XIX century, called “faithful” [fidéle] or “ready” [prompte] memory. Is therefore the precise
moment when we start believing/fabricating in the pseudo-évidence or auto-evidence of the image that the
attitude of remembering became a mechanism (independent from our will), and not a quality anymore. (P. Sorlin,
Les Fils de Nadar, Le “siécle” de I'image analogique, Nathan, Paris 1997, p. 45).
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composite sketch, he actually most closely resembled my sketch as opposed to
the actual attacker. By the time we went to do a physical lineup, they asked if |
could physically identify the person. | picked out Ronald because,
subconsciously, in my mind, he resembled the photo, which resembled the
composite, which resembled the attacker. All the images became enmeshed to
one image that became Ron, and Ron became my attacker. (Jennifer Thompson,
on the process to identify the man who raped her)?*3.

()

13 The epigraph of “Photographer’s Foreword”, in T. Simon, The Innocents, cit., p. 6.
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Portuguese translation:

Inocéncia no local do crime
Fotografia como prova e injustica social em The Innocents de Taryn

Simon.
de Arianna LODESERTO

Reproduzir em fotografia significa voltar atras no tempo para refazer o processo do sujeito,
rever uma frase antiga, pronunciar uma nova.
Ando Gilardi

Toda a obra de arte fotografica tem o seu inverso escondido e objetivado nos arquivos da
policia...

toda a paisagem romantica encontra a o seu eco mortal na vista aérea de um terreno
assinalado.

Allan Sekula, The Traffic in Photographs

De modo a compor a imagem da liberdade, deve levar-se a cabo pesquisas
arquivisticas em busca de todas as imagens que reproduzem uma libertacao da prisao,
afirma o narrador em Prison Images de Harun Farocki (Gefangnisbilder, 2000). Isto
tece consideracdes sobre um dos mais tocantes conjuntos de fragmentos — duas
personagens ficcionais a sair, efetivamente, da prisao.

Mas podera uma imagem de um prisoneiro libertado ser uma imagem de liberdade?
Entre outros, o primeiro projeto de Taryn Simon, simplesmente intitulado The
Innocents e publicado em 2003, sugere vincadamente uma resposta negativa.

Em viagem pelos Estados Unidos, entre 2000 e 2002, Simon conheceu 45
protagonistas de “The Innocence Project.” Fundado em 1992, pelos célebres
advogados e professores Barry C. Scheck e Peter J. Neufeld, da Benjamin N. Cardozo
School of Law em Nova lorque, “The Innocence Project.” é uma (e a mais conhecida)
das organizacdes independentes sem fins lucrativos que se dedica a ilibar individuos
erradamente condenados, presos nos Estados Unidos. Tem como objetivo reformar o
sistema criminal que fez com que 1800 pessoas inocentes fossem presas, desde o final
dos anos 1980 (cf. Brown, 2016). O projeto “providencia representacdo pro bono a

prisioneiros por todo o pais, que afirmam que um teste de ADN poderia provar a sua
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inocéncia,”** e colabora com advogados em campanhas pelas moratérias de penas
morte, a nivel nacional. O projeto estuda também as a¢des judiciais de condenacdes
injustas, de modo a propor “solucdes para reduzir a frequéncia de futuros erros de
justica”.

Desde a sua fundacao, foram revogadas 342 condenacgdes injustas, gracas ao projeto
e a 40 outras organizacdes semelhantes, mas ha ainda 4000 pedidos pendentes. O
trabalho paciente da equipa e dos estudantes de direito que fazem parte de “The
Innocence Project” tem revelado com regularidade “fissuras e tendéncias
perturbadoras” no sistema criminal dos EUA, tais como incentivos dados a
informadores, ciéncia forense inapropriada, erros processuais, ma conduta
governamental, falsas confissdes e defesa desadequada, denunciando, por fim, a
identificacdo incorreta por parte de testemunhas oculares como sendo “o principal
fator que contribui para as condenacgdes injustas, que podiam ser provadas através de
testes de ADN, representantes de mais de 70% das condenacbes (cf.

http://www.innocenceproject.org/causes/eyewitness-misidentification/).

No livro, Simon mostra em textos e imagens, a verdadeira histdria de algumas das
vitimas de condenacgdes injustas revogada apds 2, ou 10, ou até mesmo 18 anos de
pena cumprida, a maioria delas libertadas de penas perpétuas e algumas do corredor
da morte. The Innocents, retratados por Taryn Simon, nunca recuperardo a sua
liberdade perdida. Na verdade, mesmo fora dos muros da prisdo, nunca mais se
sentirdo livres, nem conseguirdo andar por ai sem dois ou trés alibis disponiveis (“Tudo
poderia acontecer, sabe, tudo poderia acontecer-me... Sé quero despachar-me e
tratar disto de maneira a ter tantos alibis quanto conseguir e quero |d chegar
rapidamente”, afirma Neil Miller, que cumpriu 10 anos de uma pena de 26 a 45 anos
por um crime que ndo cometeu).

“Toda esta dor tem um propdsito”, pode ler-se nas notas otimistas do livro, uma vez
que “o melhoramento do cumprimento da lei ndo sé protege os inocentes”, como,
“ajuda a prender os culpados”. Na sua conclusao, os inocentes sdao descritos como

“sobreviventes, espiritos incriveis com capacidade de compaixdo e sacrificio”. Por

14 “The Innocence Project nao recorre a pormenores legais para contestar condenagdes; o projeto aceita apenas
casos em que provas cientificas recém-descobertas poderdo potencialmente provar que um condenado esta3,
factualmente, inocente”.
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outro lado, os inocentes sao obrigados a censurar a sua vida de modo a “jogar pelo
seguro” quando a liberdade, finalmente, chega: mais do que vidas vazias sacrificadas
para nada, s3o forcados a autoeducar-se, a automonitorizar-se®® e a cultivar aquele
“sentimento de culpa preventiva” que é tdo adequado as nossas sociedades
“Vigilantes”.

A sua vida inocente “protegida demasiado tarde” é, assim, passada no esforco
continuo de nunca mais voltar ao fosso do sistema de justica criminal, ao ponto de até
considerarem desenvolver um dispositivo pessoal de autolocalizacgao.
Adicionalmente, como um dos homens entrevistados indica, uma pessoa inocente que
é, finalmente, libertada, ndo beneficia do sistema de apoio apds sair da prisdo. Pelo
contrario, dificilmente serao bem sucedidos em encontrar um emprego, ou em ter
apoio para encontrar casa, educacdo e cuidados de saude (os servicos disponibilizados
aos que estdo em liberdade condicional) e dificilmente sobreviverdo se forem
cidaddos de um dos muitos estados com leis de indemnizacdo inadequadas, ou
quaisquer leis de todo®... para ndo falar na obrigacdo de constantemente explicar o
seu encarceramento?’, evocando as dificuldades de reentrar na mesma sociedade que
desconfiou deles, os rejeitou e os rotulou de criminosos, numa primeira instancia.

Se o projeto, dirigido por advogados e uma equipa legal-forense, mantém uma
postura reformista e ndo questiona a prisdo em si seguindo um propésito abolicionista

(excecdo feita, talvez, para o corredor da morte), também ilumina o que todas as

15 “Mantenho registos e notas sobre onde estive, o que 13 fiz e durante quanto tempo |3 estive. E um pequeno
preco a pagar pela minha liberdade. Guardo apontamentos gerais, pequenos pedacgos de papel. Se for a uma loja,
guardo o recibo ou anoto no calendario. Até ha pouco tempo mantinha um livro de registo — por isso ja é um
avango, O meu medo é que, se parar, possa acontecer outra vez...” afirma o inocente Anthony Robinson. (citado
em in T. Simon, The Innocents, Umbrage Editions, Nova lorque 2003, p. 28).

16 “Vinte estados ndo tém qualquer lei relativa a indemnizagdo em casos de condenagdo injusta”. Artigo do New
York Times, cujas fotografias foram comissionadas a Simon em 2000 (comissdo que serviu de ponto de partida do
seu projeto), especialmente focado nos absolvidos do corredor da morte que se viram impossibilitados de refazer
a sua vida ap0os a prisao (cf. Rimer: 2000).

17 “Se for libertado da prisdao, em liberdade condicional, existem programas que Ihe prestam assisténcia, ajudam a
encontrar emprego, um sitio para viver, grupos que o ajudam a reintegrar-se. Recorrendo a testes de ADN, uma
vez libertado, esta por sua conta. Ndo existe um responsavel por prestar assisténcia a quem esta em liberdade ndo
ha grupos de entreajuda, ndo ha ajuda na procura de emprego, assisténcia na educagdo, ndo ha um histdrico de
referéncias para as candidaturas a um emprego. Em alguns casos, ndao restam familiares ou amigos que ajudem.
No entanto, a sociedade exige-lhe que participe e que se torne alguém... O que é melhor, entdo, um lugar onde
come trés refeiges por dia, toma duche, dorme, ndo toma decisdes, ou o desconhecido a que chamam liberdade?”
(declaragdo da irmad do inocente Richard Danzinger e da guardia legal, Barbara, publicado em Simon, p. 38).
“Bom, o que a sociedade fez comigo foi dizer-me: “Aqui estdo $200. Pe-te a andar da nossa prisdo, vai para a
sociedade e funciona da melhor forma que conseguires.” Quando volto para a sociedade e tento encontrar
trabalho é quando percebo que é preciso ter algum tipo de formagdo para limpar o chdo.... Estarei sempre um
passo atras. Nunca se consegue recuperar. Estarei sempre um passo atras.” (Herman Atkins, inocente que cumpriu
11,5 anos de uma sentenga de 45 anos, citado em T. Simon, The Innocents, cit., p. 60).
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prisdes ndo podem ignorar: “as condenacdes injustas podem acontecer a qualquer
pessoa”, um aviso que nos lembra que “nenhum de nds estd seguro de escapar a
prisdo”, afirmado no manifesto GIP*® em 1971 (ao passo que o Grupo de Informacdo
das PrisGes e o seu legado, ndo confiando na justica burguesa, também tratou de
questionar o sistema penitenciario). No entanto, ao lembrar e demonstrar que se “as
condenacgdes injustas podem acontecer a qualquer pessoa, com maior probabilidade
para alguém pobre, negro, castanho ou com deficiéncia mental” (cf. Simon, 2003: 8),
e que frequentemente acontece Em agdes processuais que recorrem ao uso de séries
de fotografias, Simon contribui para o questionamento da crenca dos americanos no
seu proprio sistema judicial e a sua forma de esconder, manipular e descartar provas.
Ao fazé-lo, em certa medida também contribui para a questdo maior de como a
categoria de culpa em si, e o seu estigma racial, tém sido estabelecidos.

Como afirmado acima, a maioria dos casos reportados estdo relacionados com
identificacOes erradas por parte de testemunhas oculares. O inquérito demonstra que
“as testemunhas oculares sdo sensiveis a sugestdo, especulacdo ou mesmo
confabulacdo” (cf. Courtney et Lyng, 2007:175-191, 184), especialmente durante o
problematico procedimento de identificacdo inter-racial com recurso a testemunhas
oculares (cf. Swarns: 2015).

“A fotografia deu ao sistema de justica criminal a ferramenta que transformou
cidadados inocentes em criminosos”. Assim, Simon, que investiga em cada fotografia
que tira a relagdo entre conhecimento e poder nas sociedades liberais ocidentais,
obriga-nos a questionar, uma vez mais, “a funcdo da fotografia enquanto testemunha
ocular credivel e arbitro da justica” (cf. Simon, 2003: 6).

Para além disso, escreve Simon, “Estas identificagdes baseiam-se na suposi¢ao de uma
memoéria visual [digamos, fotografica]’® precisa. Os agentes da policia e os
procuradores influenciam a memodria — quer involuntariamente, quer

intencionalmente — através do modo como conduzem o processo de identificacdo. Da-

18 Este texto é da co-autoria de Michel Foucault, Pierre Vidal-Nacquet e Jean-Marie Domenach e foi o primeiro lido
na conferéncia de imprensa de 8 de Fevereiro de 1971. Foi posteriormente publicado em Esprit em Margo de 1971.
Tradugao de Stuart Elden.

19 Em Les Fils de Nadar, Pierre Sorlin lembra que aquilo a que costumamos chamar “meméaria fotografica” foi, antes
dos meados do século XIX, chamado meméria “fiel” [fidéle] ou “pronta” [prompte]. E, entdo, no preciso momento
em que comegamos a acreditar/fabricar as pseudo-provas ou auto-provas da imagem que o acto de lembrar se
transformou num mecanismo (independente da nossa vontade) e deixou de ser uma qualidade (cf. Sorlin, 1997:
45).
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se inicio a um efeito domind no qual as vitimas se recordam, efetivamente, de uma
cara, mas ndo necessariamente da cara que viram durante o ato do crime.”. Isto surge,
especialmente, em alguns casos paradigmaticos testemunhados pela fotdgrafa:

“Pediram-me que descesse e que olhasse para um conjunto de fotografias de
diferentes homens. Escolhi a fotografia do Ron porque, na minha cabeca, era o
gue mais se assemelhava ao homem que me tinha atacado. Mas, na verdade, o
que aconteceu foi que, por ter feito um retrato robd, ele, efetivamente,
assemelhava-se mais ao meu retrato, por oposicdo ao verdadeiro atacante.
Quando fizemos o reconhecimento fisico, perguntaram-me se poderia
identificar a pessoa fisicamente. Escolhi o Ronald porque, subconscientemente,
na minha cabeca, ele assemelhava-se a fotografia, que se assemelhava ao
retrato, que se assemelhava ao atacante. Todas as imagens se misturaram
numa, que se tornou o Ron, e o Ron tornou-se o meu atacante (Jennifer
Thompson, a respeito do processo de identificacdo do homem que a violou) (cf.
T. Simon, 2003: 6).”

(-..)

Translator: Vanessa Rdla
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