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Source text: 
 
Innocence on the crime scene  
Photography as evidence and social injustice in in The Innocents of Taryn 
Simon. 

di Arianna LODESERTO 

 

Riprodurre in fotografia vuol dire tornare indietro nel tempo per rifare il processo al 
soggetto,  

rivedere una vecchia sentenza, pronunciarne una nuova. 
Ando Gilardi 

 
Every work of photographic art has its lurking, objectifying inverse in the archives of the 

police…  
every romantic landscape finds its deadly echo in the aerial view of a targeted terrain. 

Allan Sekula, The Traffic in Photographs 
 

 

In order to compose the image of freedom, one should conduct archival researches 

seeking out every image which reproduces a release from prison, states the voice-over 

in Harun Farocki’s Prison Images (Gefängnisbilder, 2000). This comments on one of 

the most moving assembly of fragments shown in the film—two fictional characters 

walking out of prison, indeed.  

But could an image of a released prisoner be an image of freedom? 

Among others, Taryn Simon’s first project, simply called The Innocents and published 

in 2003, deeply suggests a negative reply.  

Travelling across the United States between 2000 and 2002, Simon met 45 

protagonists of the “The Innocence Project.” Founded in 1992 by the famous lawyers 

and professors Barry C. Scheck and Peter J. Neufeld at the Benjamin N. Cardozo School 

of Law in New York City, The Innocence Project is one (and the best known) 

independent non-profit organizations dedicated to exonerating the wrongfully 

convicted individuals imprisoned in the US. It aims to reform the criminal justice 
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system that caused the arrest of 1,800 innocent people since the late 1980s.1 The 

Project, “provides pro bono representation to inmates throughout the country who 

claim that DNA testing could prove their innocence,”2 and collaborates with advocates 

on death penalty moratorium campaigns nationwide. The Project also studies the 

institutional causes of wrongful convictions, in order to propose “remedies to reduce 

the frequency of future miscarriages of justice”. 

Since its foundation, 342 wrongful convictions have been overturned thanks to the 

Project and 40 other similar organizations, but 4,000 more requests are still pending. 

The patient work of the staff and law students part of the Innocence Project have 

regularly revealed “disturbing fissures and trends” in the US criminal justice system, 

such as incentivized informants, improper forensic science, procedural errors, 

government misconduct, false confessions and inadequate defense, finally 

denouncing eyewitness misidentification as “the greatest contributing factor to 

wrongful convictions proven by DNA testing, playing a role in more than 70% of 

convictions”3. 

In the book, Simon displays in texts and images the true stories of some victims of 

wrongful conviction exonerated after 2, or 10, or even 18 years served, the majority 

of them freed from life sentences, and some from death row. The Innocents portrayed 

by Taryn Simon will never recover their lost freedom. In fact, even right outside the 

prison walls, they will not be able to feel free anymore, or to be walking around 

without two or three alibis at hand (“Anything could happen you know, anything could 

happen to me… I just I wanna hurry up and get this so I can have as many alibis as I 

can when I get there and I wanna make it there in no time flat”, states Neil Miller, who 

served 10 years of a 26-to-45-year sentence for a crime he didn’t commit. 

“All this pain is for a purpose”, the book’s commentary optimistically notes, since “the 

improvement of law enforcement not only protects the innocent”, but “helps 

apprehend the guilty”. In its conclusion, the innocents are described as “survivors, 

amazing spirits capable of compassion and sacrifice” On the other hand, the innocents 

have to censure their life to “play it safe” when freedom finally arrives: more like bare 

                                                        
1 “Life After Wrongful Conviction”, by KAREN BROWN, The New York Times, MAY 28, 2016. 
2 “The Innocence Project does not use legal technicalities to challenge convictions; the Project accepts only cases 
in which newly discovered scientific evidence can potentially prove that a convicted person is factually innocent”. 
3 http://www.innocenceproject.org/causes/eyewitness-misidentification/.   
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life sacrificed for nothing, they are forced to self-educate, to self-monitor4 and to 

cultivate that “feeling of preventive guilt” that suits so well our Surveillance societies. 

Their “too late protected” innocent life is therefore spent in the continual effort to 

never come back in the pit of the criminal justice system, at the point of even 

considering to develop a personal self-tracking device.  

Moreover, as one of the interviewed men noticed, an innocent person finally freed 

doesn’t even benefit from the post-prison system. On the contrary, they will hardly 

succeed in finding a job, or in getting any housing assistance, education and health 

care (the services given to those on parole or probation) and they will hardly survive 

if they are citizens of one of the many states with inadequate compensation laws, or 

with any law at all5… not to mention the obligation to constantly explain their 

imprisonment6, evoking the difficulties to re-enter into the same society that 

mistrusted,  rejected, and labelled them as criminals in the first place.  

If the project, directed by lawyers and legal-forensic staff, maintains a reformistic 

attitude and doesn’t question the prison itself pursuing an abolition purpose (except 

for the death row, maybe), it also enlightens what every prison enquiry cannot ignore: 

“wrongful conviction can happen to anyone”, a warning which recalls to us that “none 

of us is sure to escape prison” stated by the GIP manifesto7 in 1971 (whereas the 

Prisons Information Group and its legacy, untrusting the bourgeois justice, also took 

                                                        
4 “I keep records and tabs on where I was, what I was doing, and how long I was there. It’s a small price to pay for 
my freedom. I keep general notations, little scraps of papers. If I go to the store, I’ll keep a receipt or I’ll make 
notations on my calendar. I just recently stopped keeping a logbook – so that’s an improvement. My fear is if I 
stop, it might happen again…” states the innocent Anthony Robinson. (quoted in T. Simon, The Innocents, Umbrage 
Editions, New York 2003, p. 28).  
5 “Twenty states don’t have any law at all regarding wrongful conviction compensation”. The New York Times 
article, whose pictures was commissioned to Simon in 2000 (commission which was the starting point of her 
project), especially focused on death row exonerated witnessing the impossibility to restore their life after prison 
(Rimer, Sara et Taryn Simon. 2000. « Life After Death Row ».  New York Times Magazine. 10 December 2000). 
6 “If released from prison on parole, you have programs to assist you, find a job, help you find a place to live, groups 
to help you readjust. With the help of DNA, once you are released, you are on your own. No probation officer, no 
peer groups, no job assistance, no education, no history of references for job applications. In some cases, no family 
or friends left to help. Yet society demands you participate and make something of yourself… So which is better; a 
place where you eat three meals a day, shower, sleep, make no decisions – or the unknown named freedom?” 
(statement by innocent Richard Danzinger’s sister and legal guardian, Barbara, published in T. Simon, The 
Innocents, cit., p. 38).  
“Well, what society did to me was they told me: “Here’s $200. Get the hell out of our prison, go into society and 
function the best way you can”. When I come into society and try to get a job I then realized that you need some 
kind of training to mop a floor… I’m going to always be a step behind. You can’t catch up. I’m gonna always be a 
step behind”. (Herman Atkins, innocent who served 11.5 years of a 45-years sentence, quoted in T. Simon, The 
Innocents, cit., p. 60).  
7 This text was co-authored by Michel Foucault, Pierre Vidal-Nacquet and Jean-Marie Domenach, and was first read 
at a news conference on 8 February 1971. It was subsequently published in Esprit in March 1971. Translation by 
Stuart Elden. 
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care of questioning the penitentiary system). Yet, by remembering and demonstrating 

that if “wrongful conviction can happen to anyone, but more likely to someone who 

is poor, black, brown or mentally disabled”8 and that it more than often happens by 

practicing a certain use of photo arrays, Simon contributes to questioning the belief 

of Americans in their own judiciary system and its concealing, tampering or disposal 

of evidence. By doing that, to a certain extent she also contributes to the larger 

question of how the category of guiltiness itself, and its racial stigma, has been 

established.  

As stated above, the majority of reported cases are associated with eyewitness 

misidentification. The inquiry demonstrates that “eyewitnesses are susceptible to 

suggestion, speculation and even confabulation”9, especially during the problematic 

procedure of cross-racial eyewitness identification10. 

“Photography offered the criminal justice system a tool that transformed innocent 

citizens into criminals”. Thus Simon, who investigates the relationship between 

knowledge and power in western liberal societies in every single photograph she 

takes, forces us to question again “photography’s function as a credible eyewitness 

and arbiter of justice”11.  

Furthermore, Simon writes, “These identifications rely on the assumption of precise 

visual, [let’s say photographic]12 memory. Police officers and prosecutors influence 

memory-both unintentionally and intentionally-through the ways in which they 

conduct the identification process. A domino effect ensues in which victims do 

remember a face, but not necessarily the face they saw during the commission of the 

crime.” This appears especially in some paradigmatic cases witnessed by the 

photographer: 

I was asked to come down and look at the photo array of different men. I picked 
Ron’s photo because in my mind it most closely resembled the man who 
attacked me. But really what happened was that, because I had made a 

                                                        
8 Barry C. Scheck and Peter J. Neufeld, “Commentary”, in T. Simon, The Innocents, cit., p. 8. 
9 Courtney, David et Stephen Lyng. 2007. « Taryn Simon and The Innocents project ». Crime, Media, Culture, vol. 3, 
no 2, p.175-191, p. 184. 
10 “The Science Behind ‘They All Look Alike to Me’”, By RACHEL L. SWARNS, The New York Times, SEPT. 20, 2015. 
11 T. Simon, “Photographer’s Foreword”, in T. Simon, The Innocents, cit., p. 6.  
12 In Les Fils de Nadar, Pierre Sorlin remember that what we currently use to call “photographic memory” was, 
before the mid-XIX century, called “faithful” [fidèle] or “ready” [prompte] memory. Is therefore the precise 
moment when we start believing/fabricating in the pseudo-évidence or auto-evidence of the image that the 
attitude of remembering became a mechanism (independent from our will), and not a quality anymore. (P. Sorlin, 
Les Fils de Nadar, Le “siècle” de l’image analogique, Nathan, Paris 1997, p. 45). 
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composite sketch, he actually most closely resembled my sketch as opposed to 
the actual attacker. By the time we went to do a physical lineup, they asked if I 
could physically identify the person. I picked out Ronald because, 
subconsciously, in my mind, he resembled the photo, which resembled the 
composite, which resembled the attacker. All the images became enmeshed to 
one image that became Ron, and Ron became my attacker. (Jennifer Thompson, 
on the process to identify the man who raped her)13.  
 

(…) 
  

                                                        
13 The epigraph of “Photographer’s Foreword”, in T. Simon, The Innocents, cit., p. 6.  
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Portuguese translation: 
 
Inocência no local do crime 
Fotografia como prova e injustiça social em The Innocents de Taryn 
Simon. 

de Arianna LODESERTO 

 
 

Reproduzir em fotografia significa voltar atrás no tempo para refazer o processo do sujeito, 
rever uma frase antiga, pronunciar uma nova. 

Ando Gilardi 
 

Toda a obra de arte fotográfica tem o seu inverso escondido e objetivado nos arquivos da 
polícia… 

toda a paisagem romântica encontra a o seu eco mortal na vista aérea de um terreno 
assinalado.  

Allan Sekula, The Traffic in Photographs 
 

 

De modo a compor a imagem da liberdade, deve levar-se a cabo pesquisas 

arquivísticas em busca de todas as imagens que reproduzem uma libertação da prisão, 

afirma o narrador em Prison Images de Harun Farocki (Gefängnisbilder, 2000). Isto 

tece considerações sobre um dos mais tocantes conjuntos de fragmentos – duas 

personagens ficcionais a sair, efetivamente, da prisão. 

Mas poderá uma imagem de um prisoneiro libertado ser uma imagem de liberdade? 

Entre outros, o primeiro projeto de Taryn Simon, simplesmente intitulado The 

Innocents e publicado em 2003, sugere vincadamente uma resposta negativa. 

Em viagem pelos Estados Unidos, entre 2000 e 2002, Simon conheceu 45 

protagonistas de “The Innocence Project.” Fundado em 1992, pelos célebres 

advogados e professores Barry C. Scheck e Peter J. Neufeld, da Benjamin N. Cardozo 

School of Law em Nova Iorque, “The Innocence Project.” é uma (e a mais conhecida) 

das organizações independentes sem fins lucrativos que se dedica a ilibar indivíduos 

erradamente condenados, presos nos Estados Unidos. Tem como objetivo reformar o 

sistema criminal que fez com que 1800 pessoas inocentes fossem presas, desde o final 

dos anos 1980 (cf. Brown, 2016). O projeto “providencia representação pro bono a 

prisioneiros por todo o país, que afirmam que um teste de ADN poderia provar a sua 
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inocência,”14 e colabora com advogados em campanhas pelas moratórias de penas 

morte, a nível nacional. O projeto estuda também as ações judiciais de condenações 

injustas, de modo a propor “soluções para reduzir a frequência de futuros erros de 

justiça”. 

Desde a sua fundação, foram revogadas 342 condenações injustas, graças ao projeto 

e a 40 outras organizações semelhantes, mas há ainda 4000 pedidos pendentes. O 

trabalho paciente da equipa e dos estudantes de direito que fazem parte de “The 

Innocence Project” tem revelado com regularidade “fissuras e tendências 

perturbadoras” no sistema criminal dos EUA, tais como incentivos dados a 

informadores, ciência forense inapropriada, erros processuais, má conduta 

governamental, falsas confissões e defesa desadequada, denunciando, por fim, a 

identificação incorreta por parte de testemunhas oculares como sendo “o principal 

fator que contribui para as condenações injustas, que podiam ser provadas através de 

testes de ADN, representantes de mais de 70% das condenações (cf. 

http://www.innocenceproject.org/causes/eyewitness-misidentification/). 

No livro, Simon mostra em textos e imagens, a verdadeira história de algumas das 

vítimas de condenações injustas revogada após 2, ou 10, ou até mesmo 18 anos de 

pena cumprida, a maioria delas libertadas de penas perpétuas e algumas do corredor 

da morte. The Innocents, retratados por Taryn Simon, nunca recuperarão a sua 

liberdade perdida. Na verdade, mesmo fora dos muros da prisão, nunca mais se 

sentirão livres, nem conseguirão andar por aí sem dois ou três alibis disponíveis (“Tudo 

poderia acontecer, sabe, tudo poderia acontecer-me… Só quero despachar-me e 

tratar disto de maneira a ter tantos alibis quanto conseguir e quero lá chegar 

rapidamente”, afirma Neil Miller, que cumpriu 10 anos de uma pena de 26 a 45 anos 

por um crime que não cometeu). 

“Toda esta dor tem um propósito”, pode ler-se nas notas otimistas do livro, uma vez 

que “o melhoramento do cumprimento da lei não só protege os inocentes”, como, 

“ajuda a prender os culpados”. Na sua conclusão, os inocentes são descritos como 

“sobreviventes, espíritos incríveis com capacidade de compaixão e sacrifício”. Por 

                                                        
14 “The Innocence Project nāo recorre a pormenores legais para contestar condenações; o projeto aceita apenas 
casos em que provas cientificas recém-descobertas poderão potencialmente provar que um condenado está, 
factualmente, inocente”. 
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outro lado, os inocentes são obrigados a censurar a sua vida de modo a “jogar pelo 

seguro” quando a liberdade, finalmente, chega: mais do que vidas vazias sacrificadas 

para nada, são forçados a autoeducar-se, a automonitorizar-se15 e a cultivar aquele 

“sentimento de culpa preventiva” que é tão adequado às nossas sociedades 

“Vigilantes”. 

A sua vida inocente “protegida demasiado tarde” é, assim, passada no esforço 

continuo de nunca mais voltar ao fosso do sistema de justiça criminal, ao ponto de até 

considerarem desenvolver um dispositivo pessoal de autolocalização. 

Adicionalmente, como um dos homens entrevistados indica, uma pessoa inocente que 

é, finalmente, libertada, não beneficia do sistema de apoio após sair da prisão. Pelo 

contrario, dificilmente serão bem sucedidos em encontrar um emprego, ou em ter 

apoio para encontrar casa, educação e cuidados de saúde (os serviços disponibilizados 

aos que estão em liberdade condicional) e dificilmente sobreviverão se forem 

cidadãos de um dos muitos estados com leis de indemnização inadequadas, ou 

quaisquer leis de todo16... para não falar na obrigação de constantemente explicar o 

seu encarceramento17, evocando as dificuldades de reentrar na mesma sociedade que 

desconfiou deles, os rejeitou e os rotulou de criminosos, numa primeira instância. 

Se o projeto, dirigido por advogados e uma equipa legal-forense, mantém uma 

postura reformista e não questiona a prisão em si seguindo um propósito abolicionista 

(exceção feita, talvez, para o corredor da morte), também ilumina o que todas as 

                                                        
15 “Mantenho registos e notas sobre onde estive, o que lá fiz e durante quanto tempo lá estive. É um pequeno 
preço a pagar pela minha liberdade. Guardo apontamentos gerais, pequenos pedaços de papel. Se for a uma loja, 
guardo o recibo ou anoto no calendário. Até há pouco tempo mantinha um livro de registo – por isso já é um 
avanço, O meu medo é que, se parar, possa acontecer outra vez...” afirma o inocente Anthony Robinson. (citado 
em in T. Simon, The Innocents, Umbrage Editions, Nova Iorque 2003, p. 28). 
16 “Vinte estados não têm qualquer lei relativa a indemnização em casos de condenação injusta”. Artigo do New 
York Times, cujas fotografias foram comissionadas a Simon em 2000 (comissão que serviu de ponto de partida do 
seu projeto), especialmente focado nos absolvidos do corredor da morte que se viram impossibilitados de refazer 
a sua vida após a prisão (cf. Rimer: 2000). 
17 “Se for libertado da prisão, em liberdade condicional, existem programas que lhe prestam assistência, ajudam a 
encontrar emprego, um sítio para viver, grupos que o ajudam a reintegrar-se. Recorrendo a testes de ADN, uma 
vez libertado, está por sua conta. Não existe um responsável por prestar assistência a quem está em liberdade não 
há grupos de entreajuda, não há ajuda na procura de emprego, assistência na educação, não há um histórico de 
referências para as candidaturas a um emprego. Em alguns casos, não restam familiares ou amigos que ajudem. 
No entanto, a sociedade exige-lhe que participe e que se torne alguém... O que é melhor, então, um lugar onde 
come três refeições por dia, toma duche, dorme, não toma decisões, ou o desconhecido a que chamam liberdade?” 
(declaração da irmã do inocente Richard Danzinger e da guardiã legal, Barbara, publicado em Simon, p. 38).  
“Bom, o que a sociedade fez comigo foi dizer-me: “Aqui estão $200. Põe-te a andar da nossa prisão, vai para a 
sociedade e funciona da melhor forma que conseguires.” Quando volto para a sociedade e tento encontrar 
trabalho é quando percebo que é preciso ter algum tipo de formação para limpar o chão…. Estarei sempre um 
passo atrás. Nunca se consegue recuperar. Estarei sempre um passo atrás.” (Herman Atkins, inocente que cumpriu 
11,5 anos de uma sentença de 45 anos, citado em T. Simon, The Innocents, cit., p. 60).  
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prisões não podem ignorar: “as condenações injustas podem acontecer a qualquer 

pessoa”, um aviso que nos lembra que “nenhum de nós está seguro de escapar à 

prisão”, afirmado no manifesto GIP18 em 1971 (ao passo que o Grupo de Informação 

das Prisões e o seu legado, não confiando na justiça burguesa, também tratou de 

questionar o sistema penitenciário). No entanto, ao lembrar e demonstrar que se “as 

condenações injustas podem acontecer a qualquer pessoa, com maior probabilidade 

para alguém pobre, negro, castanho ou com deficiência mental” (cf. Simon, 2003: 8), 

e que frequentemente acontece Em ações processuais que recorrem ao uso de séries 

de fotografias, Simon contribui para o questionamento da crença dos americanos no 

seu próprio sistema judicial e a sua forma de esconder, manipular e descartar provas. 

Ao fazê-lo, em certa medida também contribui para a questão maior de como a 

categoria de culpa em si, e o seu estigma racial, têm sido estabelecidos. 

Como afirmado acima, a maioria dos casos reportados estão relacionados com 

identificações erradas por parte de testemunhas oculares. O inquérito demonstra que 

“as testemunhas oculares são sensíveis à sugestão, especulação ou mesmo 

confabulação” (cf. Courtney et Lyng, 2007:175-191, 184), especialmente durante o 

problemático procedimento de identificação inter-racial com recurso a testemunhas 

oculares (cf. Swarns: 2015). 

“A fotografia deu ao sistema de justiça criminal a ferramenta que transformou 

cidadãos inocentes em criminosos”. Assim, Simon, que investiga em cada fotografia 

que tira a relação entre conhecimento e poder nas sociedades liberais ocidentais, 

obriga-nos a questionar, uma vez mais, “a função da fotografia enquanto testemunha 

ocular credível e árbitro da justiça”  (cf. Simon, 2003: 6). 

Para além disso, escreve Simon, “Estas identificações baseiam-se na suposição de uma 

memória visual [digamos, fotográfica]19 precisa. Os agentes da polícia e os 

procuradores influenciam a memória – quer involuntariamente, quer 

intencionalmente – através do modo como conduzem o processo de identificação. Dá-

                                                        
18 Este texto é da co-autoria de Michel Foucault, Pierre Vidal-Nacquet e Jean-Marie Domenach e foi o primeiro lido 
na conferência de imprensa de 8 de Fevereiro de 1971. Foi posteriormente publicado em Esprit em Março de 1971. 
Traduçāo de Stuart Elden. 
19 Em Les Fils de Nadar, Pierre Sorlin lembra que aquilo a que costumamos chamar “memória fotográfica” foi, antes 
dos meados do século XIX, chamado memória “fiel” [fidèle] ou “pronta” [prompte]. É, então, no preciso momento 
em que começamos a acreditar/fabricar as pseudo-provas ou auto-provas da imagem que o acto de lembrar se 
transformou num mecanismo (independente da nossa vontade) e deixou de ser uma qualidade (cf. Sorlin, 1997: 
45). 
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se início a um efeito dominó no qual as vítimas se recordam, efetivamente, de uma 

cara, mas não necessariamente da cara que viram durante o ato do crime.”. Isto surge, 

especialmente, em alguns casos paradigmáticos testemunhados pela fotógrafa: 

“Pediram-me que descesse e que olhasse para um conjunto de fotografias de 
diferentes homens. Escolhi a fotografia do Ron porque, na minha cabeça, era o 
que mais se assemelhava ao homem que me tinha atacado. Mas, na verdade, o 
que aconteceu foi que, por ter feito um retrato robô, ele, efetivamente, 
assemelhava-se mais ao meu retrato, por oposição ao verdadeiro atacante. 
Quando fizemos o reconhecimento físico, perguntaram-me se poderia 
identificar a pessoa fisicamente. Escolhi o Ronald porque, subconscientemente, 
na minha cabeça, ele assemelhava-se à fotografia, que se assemelhava ao 
retrato, que se assemelhava ao atacante. Todas as imagens se misturaram 
numa, que se tornou o Ron, e o Ron tornou-se o meu atacante (Jennifer 
Thompson, a respeito do processo de identificação do homem que a violou) (cf. 
T. Simon, 2003: 6).” 

 
(...) 
 
 
 
Translator: Vanessa Rôla 


